Nostalgia: Survival Hidup

Bila perasap dan kemenyan diharamkan, yang kaki cekam malu nak datang, yang berkudis segan nak datang, yang telinga bernanah mencari alasan. Maka timbullah prasangka, orang itu benci kat aku, orang ini tak suka kat aku. Kemenyan yang menjadi penyatu masyarakat kampong diharamkan, dan keharmonian masyarakat pun terancam. Mungkin kita tidak menyedarinya


Alam dan kehidupan saling memerlukan di antara satu sama lain. Hidup alam, hidup kehidupan, musnah alam, musnah kehidupan. Itu adalah juzuk pertama yang perlu dipelajari dalam kitab kehidupan.

Budak-budak tidak diajar bagaimana untuk membunuh ular tetapi bagaimana untuk mengelak daripada ular. Penduduk kampong tidak memburu sawa, tapi kalau sawa masuk reban ayam, itu nasib dia. Tak payah pasang jerat untuk menangkap kera atau babi hutan, Cuma cari jalan bagaimana binatang-binatang ini jangan datang. Aku tak kacau kamu, kamu jangan kacau aku. Itu kontrak sosial diantara manusia dengan binatang.

Aku bukan belajar dari buku atau jurulatih PLKN, tapi dari orang-orang tua yang buta huruf, yang tak tau baca ABC. Tok Batin Limput dari Kampung Kenoh selalu datang berburu tupai dengan sumpitnya. Dia lah guru aku yang banyak membantu. Alam menyediakan segalanya untuk kita, gunakanlah sebaiknya. Bila berburu, ambil apa yang kita perlukan, bukan meyalahgunakan. Biarpun begitu banyak tupai didusun-dusun, Tok Batin Limput hanya ambil cukup untuk keluarganya. Dia menyumpit tupai bukan untuk berniaga kerana tupai dan binatang yang lain, bukan dia yang punya.

Bila berburu, tak boleh pakai kasut. Sebab bila pakai kasut, kita lupa diri. Kita tak takut pada duri, tak takut pada tunggul. Tapi bila tak pakai kasut, kita kena hati-hati. Jalan pelan-pelan, binatang pun tak lari. Selalunya tak payah berjalan, cuma tunggu binatang datang. Yang perlu dipelajari ialah bagaimana hendak mengetahui, jalan-jalan yang dilalui oleh binatang.

Tapi bila datang orang pekan, siap dengan jungle boot dan parang. Masuk hutan tak tau adat, tebang mana suka, hoo-hah sini, hoo-hah sana, lepas tu komplen, bayang binatang pun tak nampak. Nak cerita dengan kawan-kawan dipekan, tangkap gambar dengan binatang peliharaan.

Dalam hutan penuh dengan makanan. Tapi kena belajar yang mana pokok betina, yang mana pokok jantan. Yang mana beracun, yang mana tak boleh makan. Nibung, bayas, rotan dan bertam semua boleh makan. Cuma yang perlu dipelajari ialah bahagian mana yang boleh dimakan. Perlu tahu yang mana petai, yang mana menering. Yang mana macang, yang mana asam kumbang. Yang mana buah akar, yang mana buah kepayang.

Anak-anak sekarang sudah tidak berpeluang mempelajari semua ini. Nak tengok binatang pergi zoo. Nak tengok pokok….pokok pun tak ada lagi.

Budak-budak kampong tak pergi hospital. Tak usah kata doktor, tengok misi pun cabut. Sebab misi tukang pegang, doktor tukang cucuk. Budak-budak kampong lebih suka jadi doktor sendiri. Bila kena pacat, cari abu dapur atau abu rokok. Bila luka dalam hutan, cari daun malayalam atau selaput tunggul. Ramas sampai lumat, tampal kat tempat luka. Balik rumah, bubuh serbuk kopi.

Kalau sakit perut, rebus pucuk keduduk. Kena kudis buta, ambil kunyit, asah kat belakang punggung tempayan, campur abu dapur. Kena cacing kerawit, rebus batang putarwali. Sakit mata, cari bunga melur. Sakit kepala, cari daun ketum. Tak boleh tidur, cari daun selasih. Tak boleh berak, cari buah mengkudu. Patah tulang cari daun melong. Lembik tulang, cari susuh ayam. Kalau tergeliat, cari dukun.

Semua makanan ada dalam hutan, semua ubat ada dalam hutan. Mengapa hutan perlu dimusnahkan? Sebab orang cuma nampak balak, nampak Tongkat Ali, nampak kacip Fatimah dan nampak Mas cotek.

Orang kampong selalu buat kenduri , sebagai tanda syukur dengan rezeki. Panggil semua yang ada dalam kampong. Panggil Tok Imam baca doa. Sebelum baca doa, Tok Imam minta perasap dan kemenyan. Tapi sekarang itu semua dianggap khurafat.

Hei! Yang datang tu bukan semuanya sihat. Ada yang kaki cekam, ada yang berkudis, ada telinga bernanah. Kalau tak ada kemenyan, macam-macam bau ada sampai tak lalau makan. Tapi kemenyan dapat mengharumkan alam dan suasana. Dapat menghalang kulat dari merebak.

Bila perasap dan kemenyan diharamkan, yang kaki cekam malu nak datang, yang berkudis segan nak datang, yang telinga bernanah mencari alasan. Maka timbullah prasangka, orang itu benci kat aku, orang ini tak suka kat aku. Kemenyan yang menjadi penyatu masyarakat kampong diharamkan, dan keharmonian masyarakat pun terancam. Mungkin kita tidak menyedarinya.

Bila ada kematian, tidak ada bayaran insuran, tidak ada Khairat Kematian. Yang ada hanyalah penduduk yang memahamai erti kemasyarakatan. Setiap rumah membawa beras segelas, gula secawan. Yang muda menggali liang, yang tua menyempurnakan mayat, wanita menyediakan air mawar dan bunga rampai. Tak ada yang sembang kosong sambil menghirup teh dengan roti kapal. Sehinggalah semuanya selesai.

Selesai semuanya, diadakan majlis tahlil untuk tiga malam. Sekarang sudah ada yang mempertikaikan, mengapa perlu menghabiskan wang untuk menjamu orang. Tapi apa yang tidak diperhatikan ialah bagaimana semangat keprihatinan yang ditunjukkan terhadap keluarga yang hilang orang kesayangan. Hilang rasa sedih dan kesayuan apabila melayan saudara-saudara yang datang. Sekarang, yang datang hanya YB-YB menghulur seringgit dua, supaya pilihanraya akan datang jangan lupa. Lepas tu, tanggung sendiri la.

Selesai semuanya, rumah perlu dibersihkan. Beratus manusia yang datang, beratus penyakit yang dibawa. Kalau rumah tak dipulihkan, alamat penghuni hidup tak keruan. Lantas dipanggil bomoh atau pawang. Tok pawang membawa rumput-rampai, direnjis keliling rumah dan diikat ditiang seri. Datang ustaz-ustaz, dilemparkan ke tanah. Khurafat!!. Sayang, mereka tidak mengetahui keistimewaan nilam dan jerangau, pandan dan sambau.

Dukun-dukun yang pakar dengan keistimewaan tumbuhan sudah tidak diperlukan lagi. Pawang-pawang yang pakar dengan alam dan kehidupan sudah tidak dipercayaai lagi. Kita lebih percaya dengan temberang barat dan hujah-hujah tok Arab.

Nostalgia: Mengenal alam

Sementara orang-orang tua menegakkan bangsal, budak-budak pergi menuba. Pokok-pokok tuba yang banyak kedapatan didalam hutan, merupakan keperluan utama untuk menangkap ikan. Buah dan akar dikutip, ditumbuk dan direndam didalam baldi. Kemudian dituangkan dihulu sungai. Dalam masa sepuluh lima belas minit, ikan-ikan mula meloncat-loncat kepeningan.


Bila tiba masanya, awal-awal lagi penduduk kampong sudah berkumpul dirumah Tok Sidang. Ada yang bawa parang, beliong dan sabit. Ada yang bawa periuk, beras dan ikan masin. Tok Halaq memimpin rombongan kedarat untuk memulakan upacara menebas dan menebang. Dalam istilah kampong, terdapat empat mata angin. Hulu, hilir, darat dan baroh dimana sungai dijadikan tempat rujukan. Kawasan yang jauh dari sungai dipanggil darat, berhampiran dengan sungai dipanggil baroh. Beberapa perkataan lagi digunakan untuk menunjukkan tempat seperti tanjong, kuala, tebing, dan pengkalan. Semuanya berkaitan dengan sungai. Sungai adalah kehidupan.

Sampai di darat, Tok Halaq memulakan pagi dengan jampi mentera, meminta kebenaran sang penunggu dan tuan punya hutan untuk membenarkan anak cucu bercucuk tanam. Selepas itu, baru lah penebasan dilakukan. Yang tua menebang pokok, yang muda menebas. Batang-batang halban dikumpul untuk dijadikan tiang, batang mengkirai dijadikan alang dan kasau. Sementara orang-orang perempuan pula mengumpul bertam untuk dijadikan atap.

Bila matahari sudah mula mendongak, penduduk pun menegakkan bangsal untuk dijadikan tempat berteduh. Yang tua menegakkan tiang, yang muda memasang alang dan kasau sementara orang perempuan menganyam atap daun bertam.

Sementara orang-orang tua menegakkan bangsal, budak-budak pergi menuba. Pokok-pokok tuba yang banyak kedapatan didalam hutan, merupakan keperluan utama untuk menangkap ikan. Buah dan akar dikutip, ditumbuk dan direndam didalam baldi. Kemudian dituangkan dihulu sungai. Dalam masa sepuluh lima belas minit, ikan-ikan mula meloncat-loncat kepeningan. Cuma perlu bawa tangguk dan tangkap.

Begitulah kehidupan selama hampir seminggu, sementara kawasan ditebang dan ditebas. Dan waktu rehat selama tiga atau empat hari digunakan untuk menoreh getah yang sudah seminggu tidak ditoreh.

Cuaca yang panas selama 3-4 hari sudah cukup untuk mengeringkan daun-daun pokok yang telah ditebas dan diwaktu petang, selepas budak-budak balik dari sekolah dan ibu bapa sudah berehat selepas menoreh diwaktu pagi, proses memerun atau membakar merupakan aktiviti yang cukup seronok. Budak-budak pantang dapat api dan kerja memerun memang menyeronokkan.

Tetapi, bukan semua terbakar! Masih banyak batang-batang kayu yang belum kering. Batang-batang kayu ini dibiarkan dimana dia tumbang, tidak perlu dikumpul macam pertanian moden, kerana apabila hujan nanti, batang-batang kayu inilah yang menghalang hakisan.

Setelah abu dan arang menjadi sejuk, tiba masa untuk menukal. Batang-batang kayu sebesar batang cangkul ditajamkan dihujung untuk membuat lubang. Setiap orang lelaki mesti mempunyai satu batang tukal untuk digunakan ketika menukal nanti.
Sekali lagi, orang kampong berpesta menukal ladang. Selepas makan pagi, masing-masing bersedia, orang lelaki berjalan seiring dalam satu barisan dan dibelakang setiap lelaki, ada seorang perempuan. Yang lelaki membuat lubang, yang perempuan mengisi lubang dengan benih padi. Dan lubang itu ditutup dengan ibu jari. Menjelang zohor, ladang yang luas dapat diselesaikan, tanpa jentera, tanpa subsidi.

Keesokannya, giliran orang perempuan pula membuat kerja. Disebelah petang, ibu-ibu membawa benih-benih bayam dan maman untuk ditabur dipermukaan bumi. Selepas itu, masing-masing berehat menunggu hari hujan.

Hujan pasti datang, bukan kerana jampi Tok Halaq tetapi kerana sudah hukum alam. Matahari tetap akan naik, walaupun tanpa kokok ayam. Ayam hanya memberitahu kita, matahari akan naik. Hujan tetap akan turun, walaupun tanpa bunga gapis, tetapi bunga gapis hanya memberitahu kita, hujan akan turun. Setiap kejadian ada petunjuknya. Terpulang kepada kita untuk mencari petunjuk itu.

Bila tanah mendapat air, benih-benih mula bercambah. Bayam dan maman akan tumbuh menutup bumi, lebih awal dari semalu dan sendayan. Selepas dua minggu, bayam dan maman akan membesar, melindungi anak-anak padi yang baru tumbuh. Tak perlu racun serangga, tak perlu racun herba. Setiap makhluk mempunyai keistimewaan masing-masing, melindungi dan dilindungi.

Bila anak-anak padi sudah melepasi buku lali, bayam sudah sedia untuk dijadikan sayur, maman pula sudah boleh dijadikan jeruk. Dan suburlah padi, tanpa gangguan dari serangga sehinggalah mula membunting.

Bila padi mula membunting, bapa-bapa mula menegakkan pondok untuk menghalau burung dari memakan padi. Sana-sini, kami menyiapkan orang-orang dan tin-tin kosong yang diregang melewati ladang. Siapa kata kehidupan dikampung sunyi? Ia sebenarnya riuh rendah dengan bunyi-bunyi pipit dan serindit, riuh dengan tin-tin kosong, dan riuh dengan jeritan ibu-ibu dan anak-anak menghalau burung.

Bagi budak-budak, menggetah burung adalah satu aktiviti yang cukup seronok. Ambil susu getah, masak dan campurkan dengan minyak enjin yang dibuang. Bila pekat, lekatkan kepada batang buluh atau bertam, sedia untuk menagkap burung-burung pipit dan terahan. Berapa yang lekat, itulah lauk untuk hari tersebut. Sembelih, buang getah dan bulu, tabor garam dan kunyit, goreng. Bila budak-budak yang belum sunat menyembelih burung, ada yang terputus, peduli apa! Tak ada siapa yang mempertikai sembelihan itu sah atau tidak, tak ada siapa yang mempertikai lauk itu halal atau tidak. Semuanya rezeki dari Tuhan.

Musim menuai hanya seronok bagi orang tua. Budak-budak macam aku memang malas sebab kerjanya berat. Yang seronok ialah bila masa untuk menumbuk, untuk mengasingkan kulit dari beras. Ada yang pakai lesung tangan dan ada yang pakai lesung kaki. Paling seronok ialah menggunakan lesung kaki, macam main jongkang jongkit.
Selepas menumbuk, tibalah proses terakhir, iaitu mengangin. Sorang tukang pusing kipas, sorang tukang menampi.

Habis kerja semusim. Bagi budak-budak kampong masa itu, semusim padi sama dengan satu semester pelajar IPT masa kini. Tidak ada guru, tapi kami belajar dari alam. Pelajaran bukan dari buku atau papan hitam, tapi dari tanah, air, api dan angin. Tiada matapelajaran geografi, sains atau matematik, tapi mengenal alam, mengenal tumbuhan dan mengenal kehidupan.

Masa berladang sudah tamat.Tanah perlu dipulihkan sementara musim menanam yang akan datang. Manakala dusun buah-buahan perlu diterangkan, kerana durian akan gugur tak lama lagi.

Nota: Seorang penulis yang senantiasa melahirkan idea-idea kreatif melalui tulisannya dan senantiasa juga mengetengahkan isu-isu kontroversi di blognya. Sdr boleh mengikuti tulisannya yang lain di blognya yang berjudul Mat Saman Kati.

Nostalgia: Belajar mengira

" Dalam seminggu lagi, kita nak mula menebas, nak tanam padi. Jadi, mintak semua tolong asah parang, asah sabit tajam-tajam. Satu rumah mesti ada wakil dua orang, satu betina, satu jantan. Mana yang janda, bawak anak jantan sorang. Tok Halaq akan bagi tau bila kita nak mula menebas."


Lepas makan tengahari, aku turun kebawah rumah, main congkak dengan adik aku. Kadang-kadang, kawan sebelah rumah pun join sama. Dah jadi kebiasaan sebab itulah masa bapak aku nak tidur tengahari. Subuh-subuh dah bangkit sebab nak pergi menoreh, dan lepas makan tengahari, waktu dia rehat. Kalau kami main kat atas rumah, dah tentu bising.

Main congkak ada macam-macam, ada lubang tujuh, ada congkak bom. Dan kami guna biji getah sebagai 'buah'. Kalau main lubang tujuh, kena rancang supaya 'mati' kat rumah. Kalau 'mati' kat lubang kosong, kira out. Itu sebabnya, pada umur 4-5 tahun, budak-budak dah boleh bilang satu sampai dua puluh.

Tengah seronok main, Tok Sidang datang kerumah,"Mat, Ayah kamu ada dirumah?"

"Ayah tidor!"

"Mak kamu?"

"Mak!!! Pak Anjang datang cari ayah!" Aku jerit dari bawah rumah. Semua budak-budak dikampung panggil Tok Sidang, Pak Anjang.

"Petang ni minta datang kerumah, nak buat tahlil dan doa selamat sikit. Panggil semua sekali, lepas Asar" Pak Anjang bagi tau kat mak aku.

Petang tu, kami semua pergi kerumah Pak Anjang. Yang lelaki, semua duduk kat anjung, perempuan kat dapor dan budak-budak kat bawah rumah. Masa orang bertahlil, kami semua main-main kat bawah. Tapi bila orang angkat tangan baca doa, mesti ada geng bagi tau ," hoi!! Dah amin dah!"

Masing meluru ke atas. Time makan dah dekat. Aku suka duduk dengan orang tua, sebab kalau duduk dengan kawan-kawan, selalu tak cukup. Orang tua malu nak tunjuk pelahap.

Lepas makan, Tok Sidang mula berucap.

" Dalam seminggu lagi, kita nak mula menebas, nak tanam padi. Jadi, mintak semua tolong asah parang, asah sabit tajam-tajam. Satu rumah mesti ada wakil dua orang, satu betina, satu jantan. Mana yang janda, bawak anak jantan sorang. Tok Halaq akan bagi tau bila kita nak mula menebas."

Dalam kampong, ada tiga tokoh yang dihormati. Tok Sidang, Tok Halaq dan Tok Imam. Tok Sidang ialah Ketua Kampung. Bukan ada gaji, tapi paling dihormati. Tok Halaq pula ialah pawang atau bomoh. Masa tu, orang kampong bukanlah warak macam orang sekarang. Masih banyak cara hidup dipengaruhi animism. Orang lebih takut hantu dan pelesit daripada takut Tuhan. Tok Halaq bukanlah orang kaki sembahyang. Tapi bila sakit demam, Tok Halaq la yang jadi tumpuan.

Tok Imam setakat baca doa masa kenduri dan baca talkin bila orang mati. Jadi imam kat surau cuma masa sembahyang Raya. Dihari lain, zohor time tidur, asar time menebas, maghrib, isya dan subuh dah gelap. Nak sembahyang kat surau, bukan ada lampu letrik! Tak kan nak sembahyang dalam gelap.

"Tadi, masa aku mandi kat sungai, aku nampak pokok Gapis dah mula berbunga. Maknanya, dalam lima enam hari lepas ni, hari akan panas. Jadi, kita mula menebas. Lima hari, mesti siap menebas, lepas tu kita rehat tiga hari. Cukup tiga hari, kita mula memerun. Tiga hari mesti siap. Lepas tu, bagi tanah sejuk dua hari, kita mula menukal. Sehari mesti siap. Siap menukal, hari mula hujan selama seminggu." Tok Halaq memberikan ucapan. Semua yang ada khusyuk mendengar.

Nak tanam padi huma, kami tak ada Jabatan Kaji Cuaca, tak ada Jabatan Pertanian dan tak ada MADA atau KADA. Semuanya bergantung kepada alam. Walaupun Tok Halaq tak sembahyang dan baca Quran, tapi dia pakar dalam kehidupan alam. Dia melihat perubahan cuaca dengan mengenali tumbuh-tumbuhan. Bila Gapis berbunga, hari akan panas. Dua minggu selepas itu, hari akan hujan, untuk melembutkan kulit pokok durian dan sebaik saja hujan berhenti selama seminggu, bunga durian akan mula bercambah.

Diikuti dengan bunga rambutan, bunga langsat dan bunga manggis. Akhir sekali bunga rambai. Kemudian hujan akan turun lagi selama seminggu untuk meluruhkan bunga durian sehinggalah putik durian mula kelihatan sebesar bilah mancis api. Sementara menanti musim buah, kami menanam padi.

Kalau mengikut kata Tok Halaq, durian akan mula gugur, seratus hari dari mula gugurnya bunga. Dalam masa tiga bulan ini, kita perlu merancang untuk hidup, dengan bantuan alam.

Tapi sekarang, alam sudah dirosakkan oleh manusia. Hujan dan panas sudah tidak dapat ditentukan oleh Tok Halaq. Malah, orang sudah tidak percaya kepada Tok Halaq lagi.
Emak aku tak tau membaca dan menulis manakala bapak aku cuma pandai tulisan jawi.

Nak tulis rumi, macam budak-budak darjah dua sekarang. Emak aku cuma boleh membilang hari setakat seminggu. Kelmarin, semalam, hari ini, esok, lusa, tulat, tonggeng. Jadi, aku dan kakak aku jadi tukang tulis. Walaupun tak pergi tadika, budak-budak kampong belajar dari alam.

Tiba hari yang ditetapkan, semua penduduk kampong datang berkumpul untuk mula menebas. Semua tak pergi menoreh, sebab ini adalah arahan Tok Halaq. Yang lelaki membawa parang dan sabit manakala yang perempuan membawa periuk, pulut dan kelapa.

Tok Halaq membawa empat batang buluh lemang sepanjang enam kaki. "Mat! Ada bawa tempurung tak? Aku selalu jadi khadam kepada Tok Halaq.

"Ada!"

"Jantan ke betina?"

"Jantan. Tempurung nyior hijau." Tempurung nyior hijau sering digunakan dalam upacara pemujaan atau pun semasa berubat.

Tok Halaq membelah buluh lemang sehingga kira-kira dua kaki, kemudian diambil tempurung jantan dah dimasukkan dicelah-celah buluh yang telah dibelah. Tempurung disikan dengan bara api, dan Tok Halaq menabur kemenyan kedalam bara api dan mula membaca jampi mentera. Setelah selesai, Tok Halaq memacakkan perasap ketanah . Dia kemudiannya berjalan sambil merintis lorong dengan goloknya sementara aku dibelakang membawa perasap. Sampai disatu tempat, dia akan berhenti dan memacakkan satu perasap sambil membaca jampi menteranya. Seterusnya sehinggalah empat penjuru tanah .

Itulah sempadan yang hendak ditebas, diperun, disemai dan ditanam dengan padi huma.
Selepas itu, barulah kerja-kerja menebas dilakukan sementara orang perempuan memasak pulut berinti kelapa. Menjelang tengahari, semua berhenti dan giliran Tok Imam membaca doa, sebelum mengisi perut dengan pulut kuning inti kelapa.

Nota: Seorang penulis yang senantiasa melahirkan idea-idea kreatif melalui tulisannya dan senantiasa juga mengetengahkan isu-isu kontroversi di blognya. Sdr boleh mengikuti tulisannya yang lain di blognya yang berjudul Mat Saman Kati.

Nostalgia: Mengenal dunia

Oleh Mat Saman Kati


Permulaan hari ini, kami akan memperkenalkan kepada sdr seorang kolumnis yang senantiasa melahirkan idea-idea kreatif melalui tulisannya dan senantiasa juga mengetengahkan isu-isu kontroversi di blognya. Dia akan mengendalikan kolum Nostalgia yang menurutnya akan membawa kisah-kisah lama dan dibuat perbandingan dengan kisah-kisah baru. Sdr boleh mengikuti tulisannya yang lain di blognya yang berjuul Mat Saman Kati.

Bapak aku

Bapak aku lahir diKati, Kuala Kangsar. Tahun berapa, wallahuallam, tapi lewat dua puluhan. Masa tu bukan ada surat beranak. Bukan ada doktor, yang ada cuma bidan kampong. Usahkan surat beranak, surat nikah Tok dan Opah aku pun tak ada.

Tapi itu lewat duapuluhan, dalam kampong ulu macam Kati. Masa tu, halal dan haram bukan bergantung kepada sijil dan pengesahan, tapi berdasarkan moral dan kewarasan. Kalau sekarang, dah tentu bapak aku jadi macam Parti Umno. Anak haram.

Masa Perang Jepun, anak muda yang tidak berkahwin dikerah untuk bekerja di Landasan Keretapi Maut, dan untuk mengelak daripada ditangkap dan dihantar ke sana, bapak aku dikahwinkan dengan seorang perempuan kampong tu. Tapi perempuan ni tak cukup seringgit. Sebaik Perang Jepun tamat, bapak aku masuk SC , meninggalkan kampong dan isterinya dan merantau keBatu Pahat, Johor.

Apa yang berlaku diJohor, aku tak pernah tau, sehinggalah dia berpindah ke Sungai Manik, sekitar 1950-51. DiSungai Manik, dia berkahwin lagi, tapi terpaksa lari sebab ada kes. Isterinya main kayu tiga dengan seorang polis Labu Kubong, dan polis tu mati kena parang panjang. Dia cabut ke Malim Nawar dan menikah pulak dengan orang Tualang Sekah. Perkahwinan pertama dan kedua tak ada anak, tapi yang ketiga ni, dapat la sorang anak perempuan. Tapi perkahwinan ni pun tak lama. Tak sampai dua tahun, bercerai lagi.

Bapak aku balik ke Sungai Manik, Opah aku pulak bercerai dan mereka duduk dua beranak bersama bapa saudara aku disana. Dalam diam-diam, dia kenal seorang bomoh dari Batu Gajah. Bomoh ni rekomenkan adik ipar dia kat bapak aku. Yang tu la jadi mak aku.

Emak aku

Sebelah bapak, aku panggil Tok untuk lelaki dan Opah untuk perempuan. Tapi sebelah mak, Tok Wan untuk lelaki dan Tok untuk perempuan. Ini adat orang utara.

Tok Wan aku berasal dari sebelah Semanggol. Cakap macam cakap Penang. Bila industri kapal korek berkembang, Tok aku bekerja dengan Malayan Tin Dredging, diTanjung Tualang. Masa tu, jadi chargeman kapal korek cukup loaded. Dia beli tanah kat Batu 7, Jalan Tanjong Tualang. Kat situlah jadi kampong kami, balik setiap kali raya.

Emak aku ada lima beradik. Empat perempuan satu lelaki. Yang perempuan semua dah mati, yang tinggal hanya satu lagi. Masih ada diKuala Lumpur dan kalau cakap semua orang kenal. Bukan kenal dia! Tapi kenal anak dia. Rockers Awie. Jadi, aku dengan Awie sepupu.

Sebelum mak aku kahwin dengan bapak aku, dia pun janda jugak. Perkahwinan pertama tak tahan lama. Pasai apa, yang tu mak aku tak pernah cerita.

Emak dan bapak aku

Lepas kahwin, emak dan bapak aku berpindah keTapah. Ramai lagi kaum keluarga bapak aku diSungai Manik berpindah keTapah, meneroka Tanah Melayu. Masa tu, bukan ada peneroka haram, semuanya halal. Sementara emak dan bapak aku meneroka hutan, bapak Awie meneroka bandar. Dia adalah peneroka pertama Kg. Bumiputra, kat Datok Keramat.

Kakak aku lahir tahun 1956, tiga tahun kemudian, giliran aku pulak. Kampung yang kami diami, bersebelahan dengan kampong Orang Asli, cuma dipisahkan dengan Sungai Batang Padang. Tapi dalam kehidupan seharian, sungai menjadi penghubung dengan dua masyarakat yang berbeda. Dan apabila masing-masing mempunyai keperluan yang sama untuk hidup, ia menjadi pengerat sesama manusia.

Masa tu tak ada Menteri Perpaduan Kaum, tak perlu belanja juta-juta untuk kempen perpaduan. Tak ada sapa cakap pun tentang perpaduan sebab ia datang sendiri melalui persefahaman.

Keluarga aku

Aku ada empat beradik, dan aku jadi tangkal. Anak jantan sorang. Kami tinggal dalam rumah yang dibuat dari hasil hutan. Tiang batang halban, lantai batang pinang, dinding buluh dan atap bertam. Pintu berselak dan tingkap bertongkat. Tak ada bilik, cuma tirai yang dibuat dari perca kain. Kalau dulu, ini lambang orang msikin. Sekarang, cuma Datok-Datok dan Tan Sri-Tan-Sri yang sanggup buat rumah macam ini, untuk relax hujung minggu.

Sebelah pagi, emak dan bapak aku motong getah dan sebelah petang kami tanam padi huma. Tak ada racun, tak ada baja. Burung pipit yang nak makan padi pun kami tak kacau. Tapi kalau masuk jaring, jadi lauk. Seluruh kampong tu adalah bersaudara. Tidak timbul orang dalam atau orang luar. Anak aku, anak kamu. Kalau anak kamu kurang ajar, aku ada hak untuk mengajar. Kalau anak aku kurang ajar, kamu ada hak bagi penampar.

Bukan ada JKKK yang nak jaga keselamatan. Bukan ada elaun nak jaga malam. Tak ada Rela, tak ada Rukun Tetangga. Polis pun tak ada. Pencuri pun tak berani sedangkan rumah tak pernah berkunci.

Aku

Masa dalam perut lagi, aku dah suka buat kacau. Jenuh mak bidan golek perut mak aku sebab nak keluar songsang. Kalau sekarang, dah tentu kena bedah, tapi kepakaran mak-mak bidan dulu, perlu diberikan tabik hormat. Kalau sekarang, dah tentu mak-mak bidan ini mendapat gelaran PhD, tapi dulu, mak-mak bidan ini hanya mendapat sehelai kain batik dan sepinggan pulut kuning.

Masa kecil, aku menghidap penyakit mengah. Kalau sekarang dipanggil asthma. Tapi masa tu tak perlu pergi hospital, ubat-ubat ada keliling kampong. Opah aku cuma ambil ulat daun pisang, bakar sampai jadi arang, tumbuk dan campur dalam kopi O. Tapi bukan kopi Che' Nah atau cap nelayan. Kopi pun diambil dari pokok-pokok yang banyak tumbuh liar, dikering dan ditumbuk. Tak ada campuran lain.

Ketika berumur empat –lima tahun, aku dah boleh masuk hutan, cari petai lambok, cari jering lambok. Masa tu tak takut apa… cuma takut hantu. Tapi budak-budak sudah diajar . kalau nak kencing, kat hutan, kena cakap…"tabik datok..cucu nak tumpang kencing". Kalau tercium bau kambing, jangan tegur sebaliknya kena diam. Dan bila masuk hutan, jangan banyak bercakap, dan jangan tebang pokok.

Mungkin budak-budak kampong masa tu dianggap bodoh, tapi kami sudah diajar macam mana nak menghormati alam sekitar. Tak macam orang bandar yang pandai-pandai sekarang. Masuk hutan bawa radio, bawa plastik. Bawa Baygon sebab takut pacat. Lepas pakai, buang. Balik kerumah, tunjuk gambar dalam suratkhabar, merekalah pencinta alam.