10 Julai 2008

Nostalgia: Belajar mengira





" Dalam seminggu lagi, kita nak mula menebas, nak tanam padi. Jadi, mintak semua tolong asah parang, asah sabit tajam-tajam. Satu rumah mesti ada wakil dua orang, satu betina, satu jantan. Mana yang janda, bawak anak jantan sorang. Tok Halaq akan bagi tau bila kita nak mula menebas."


Lepas makan tengahari, aku turun kebawah rumah, main congkak dengan adik aku. Kadang-kadang, kawan sebelah rumah pun join sama. Dah jadi kebiasaan sebab itulah masa bapak aku nak tidur tengahari. Subuh-subuh dah bangkit sebab nak pergi menoreh, dan lepas makan tengahari, waktu dia rehat. Kalau kami main kat atas rumah, dah tentu bising.

Main congkak ada macam-macam, ada lubang tujuh, ada congkak bom. Dan kami guna biji getah sebagai 'buah'. Kalau main lubang tujuh, kena rancang supaya 'mati' kat rumah. Kalau 'mati' kat lubang kosong, kira out. Itu sebabnya, pada umur 4-5 tahun, budak-budak dah boleh bilang satu sampai dua puluh.

Tengah seronok main, Tok Sidang datang kerumah,"Mat, Ayah kamu ada dirumah?"

"Ayah tidor!"

"Mak kamu?"

"Mak!!! Pak Anjang datang cari ayah!" Aku jerit dari bawah rumah. Semua budak-budak dikampung panggil Tok Sidang, Pak Anjang.

"Petang ni minta datang kerumah, nak buat tahlil dan doa selamat sikit. Panggil semua sekali, lepas Asar" Pak Anjang bagi tau kat mak aku.

Petang tu, kami semua pergi kerumah Pak Anjang. Yang lelaki, semua duduk kat anjung, perempuan kat dapor dan budak-budak kat bawah rumah. Masa orang bertahlil, kami semua main-main kat bawah. Tapi bila orang angkat tangan baca doa, mesti ada geng bagi tau ," hoi!! Dah amin dah!"

Masing meluru ke atas. Time makan dah dekat. Aku suka duduk dengan orang tua, sebab kalau duduk dengan kawan-kawan, selalu tak cukup. Orang tua malu nak tunjuk pelahap.

Lepas makan, Tok Sidang mula berucap.

" Dalam seminggu lagi, kita nak mula menebas, nak tanam padi. Jadi, mintak semua tolong asah parang, asah sabit tajam-tajam. Satu rumah mesti ada wakil dua orang, satu betina, satu jantan. Mana yang janda, bawak anak jantan sorang. Tok Halaq akan bagi tau bila kita nak mula menebas."

Dalam kampong, ada tiga tokoh yang dihormati. Tok Sidang, Tok Halaq dan Tok Imam. Tok Sidang ialah Ketua Kampung. Bukan ada gaji, tapi paling dihormati. Tok Halaq pula ialah pawang atau bomoh. Masa tu, orang kampong bukanlah warak macam orang sekarang. Masih banyak cara hidup dipengaruhi animism. Orang lebih takut hantu dan pelesit daripada takut Tuhan. Tok Halaq bukanlah orang kaki sembahyang. Tapi bila sakit demam, Tok Halaq la yang jadi tumpuan.

Tok Imam setakat baca doa masa kenduri dan baca talkin bila orang mati. Jadi imam kat surau cuma masa sembahyang Raya. Dihari lain, zohor time tidur, asar time menebas, maghrib, isya dan subuh dah gelap. Nak sembahyang kat surau, bukan ada lampu letrik! Tak kan nak sembahyang dalam gelap.

"Tadi, masa aku mandi kat sungai, aku nampak pokok Gapis dah mula berbunga. Maknanya, dalam lima enam hari lepas ni, hari akan panas. Jadi, kita mula menebas. Lima hari, mesti siap menebas, lepas tu kita rehat tiga hari. Cukup tiga hari, kita mula memerun. Tiga hari mesti siap. Lepas tu, bagi tanah sejuk dua hari, kita mula menukal. Sehari mesti siap. Siap menukal, hari mula hujan selama seminggu." Tok Halaq memberikan ucapan. Semua yang ada khusyuk mendengar.

Nak tanam padi huma, kami tak ada Jabatan Kaji Cuaca, tak ada Jabatan Pertanian dan tak ada MADA atau KADA. Semuanya bergantung kepada alam. Walaupun Tok Halaq tak sembahyang dan baca Quran, tapi dia pakar dalam kehidupan alam. Dia melihat perubahan cuaca dengan mengenali tumbuh-tumbuhan. Bila Gapis berbunga, hari akan panas. Dua minggu selepas itu, hari akan hujan, untuk melembutkan kulit pokok durian dan sebaik saja hujan berhenti selama seminggu, bunga durian akan mula bercambah.

Diikuti dengan bunga rambutan, bunga langsat dan bunga manggis. Akhir sekali bunga rambai. Kemudian hujan akan turun lagi selama seminggu untuk meluruhkan bunga durian sehinggalah putik durian mula kelihatan sebesar bilah mancis api. Sementara menanti musim buah, kami menanam padi.

Kalau mengikut kata Tok Halaq, durian akan mula gugur, seratus hari dari mula gugurnya bunga. Dalam masa tiga bulan ini, kita perlu merancang untuk hidup, dengan bantuan alam.

Tapi sekarang, alam sudah dirosakkan oleh manusia. Hujan dan panas sudah tidak dapat ditentukan oleh Tok Halaq. Malah, orang sudah tidak percaya kepada Tok Halaq lagi.
Emak aku tak tau membaca dan menulis manakala bapak aku cuma pandai tulisan jawi.

Nak tulis rumi, macam budak-budak darjah dua sekarang. Emak aku cuma boleh membilang hari setakat seminggu. Kelmarin, semalam, hari ini, esok, lusa, tulat, tonggeng. Jadi, aku dan kakak aku jadi tukang tulis. Walaupun tak pergi tadika, budak-budak kampong belajar dari alam.

Tiba hari yang ditetapkan, semua penduduk kampong datang berkumpul untuk mula menebas. Semua tak pergi menoreh, sebab ini adalah arahan Tok Halaq. Yang lelaki membawa parang dan sabit manakala yang perempuan membawa periuk, pulut dan kelapa.

Tok Halaq membawa empat batang buluh lemang sepanjang enam kaki. "Mat! Ada bawa tempurung tak? Aku selalu jadi khadam kepada Tok Halaq.

"Ada!"

"Jantan ke betina?"

"Jantan. Tempurung nyior hijau." Tempurung nyior hijau sering digunakan dalam upacara pemujaan atau pun semasa berubat.

Tok Halaq membelah buluh lemang sehingga kira-kira dua kaki, kemudian diambil tempurung jantan dah dimasukkan dicelah-celah buluh yang telah dibelah. Tempurung disikan dengan bara api, dan Tok Halaq menabur kemenyan kedalam bara api dan mula membaca jampi mentera. Setelah selesai, Tok Halaq memacakkan perasap ketanah . Dia kemudiannya berjalan sambil merintis lorong dengan goloknya sementara aku dibelakang membawa perasap. Sampai disatu tempat, dia akan berhenti dan memacakkan satu perasap sambil membaca jampi menteranya. Seterusnya sehinggalah empat penjuru tanah .

Itulah sempadan yang hendak ditebas, diperun, disemai dan ditanam dengan padi huma.
Selepas itu, barulah kerja-kerja menebas dilakukan sementara orang perempuan memasak pulut berinti kelapa. Menjelang tengahari, semua berhenti dan giliran Tok Imam membaca doa, sebelum mengisi perut dengan pulut kuning inti kelapa.

Nota: Seorang penulis yang senantiasa melahirkan idea-idea kreatif melalui tulisannya dan senantiasa juga mengetengahkan isu-isu kontroversi di blognya. Sdr boleh mengikuti tulisannya yang lain di blognya yang berjudul Mat Saman Kati.

Tiada ulasan: